一
1990年，做过厂医的鞠志慧受聘到香港一家大型护老院做保健医生。在香港工作的那段经历，为她以后的人生轨迹埋下了伏笔。那段时间里，她学到了养老护老的经验，锻炼了吃苦耐劳的精神，最重要的是改变了她的人生观，与老人结下了不解之缘。
鞠志慧至今还记得，在香港护老院工作期间，有位王秋伊老人要吃八宝饭，并点名要她家附近那一家店里的。在那个落叶萧萧的晚上，鞠志慧转了几趟车将八宝饭买回来的时候，老人已经去了。她一下子瘫倒在地，泪水滚涌而下，“走了，来不及了，再也不可能了……”
回到家乡后，鞠志慧打算投资办一家养老院，把心头的那碗“八宝饭”补上。当她把想法说给丈夫听时，丈夫竭力反对：自己的工资足够养活妻儿老小了，何必再受那罪？那一阵，她天天晚上辗转反侧，难以入眠。鞠志慧对丈夫说：“我患上了职业病，无药可治，非办不可，否则死不瞑目！”
2002年春天，鞠志慧在江平路投资100多万元，康健养老院正式挂牌营业。仅一年的时间，康健养老院就收了70名老人，业务直线上升。原有的场地、设施已不能满足需求。2004年，鞠志慧又投资300多万元，在城区西郊购买了一幢大楼，设施更加先进、齐备，环境更加舒适宜人。
二
视老人如亲人，是办好养老院的基础；亲情服务，是鞠志慧工作几年来一直树立的服务理念。
2004年2月，蒋桂英老人住进了康健养老院。老人的两个儿子相继去世，儿媳也先后改嫁，家境贫寒。鞠志慧以最低价格收留了这位老人。但是好景不长，老人入院第三个月，女儿得了重病，花去不少钱，两个孙子又不承认赡养老人，老人的生活失去了保障。鞠志慧不忍心看着老人回去单独生活，最后让老人仅交一点伙食费，继续留在养老院生活。
一天24小时，鞠志慧都在院内，和老人们吃、住在一起，时刻陪伴在他们身边，注意观察他们的饮食起居。在饮食方面，鞠志慧注意营养和卫生，按照老人们的营养需要，从医学的角度编制食谱，基本以软、烂、粗杂纤维、蛋白质、清淡益补食谱为主，并且实行分食制，每天一日三餐把饭送到老人床头。对生病的老人，根据老人的要求另开小灶，鞠志慧从来不嫌麻烦，保证老人们吃饱吃好，让老人们满意。
2004年3月，康健养老院接收了一位叫袁桂华的老人，老人脑溢血后遗症成为植物人，身上患有褥疮，大小便失禁。为保持老人卫生，鞠志慧用导尿管帮助老人排尿，并定时进行清洗，每天清洗擦身2次，每隔2小时给老人翻一次身。不到两个月，袁桂华老人的褥疮消失了，病情有了大的好转。老人的家人非常感动，特地送来了一面锦旗。
三
鞠志慧视老人为父母。入住老人院的老人多数生活不能自理，有的常年卧床不起、大小便失禁，有的是植物人，有的患老年痴呆症，有的是手术后遗症，等等。这些在鞠志慧看来都不算什么，用她的话讲，哪有子女嫌父母麻烦的？
植物人陈大爷，脑溢血后遗症，大小便失禁，身上挂着尿管、鼻饲管，鞠志慧每隔2小时给他翻身，帮他用手掏大便。
80岁的老人丁奶奶，2004年因压缩性骨折造成下肢瘫痪，大小便失禁。每次大便鞠志慧都要用手帮她掏，从不怕脏嫌臭。“我理解年轻人的难处，这样脏、苦的活还是我多干点好。在老人院里，年轻员工常常开玩笑说我是院长兼‘掏粪工’，但我知道，这玩笑里包含着敬意，也有着标杆的分量。”鞠志慧不无欣慰地说。
2006年5月20日，丁奶奶突然呼吸困难，气喘，鞠志慧立即请来人民医院主任医师会诊。当时的老人心跳只有18次/分钟，病情危急，时刻都会心跳停止，她当机立断叫来120送医院抢救。到医院后，医生为老人安装了心脏起搏器，老人脱离了危险。当时家属还未赶到医院，鞠志慧已经垫付了5000元医疗费。当女儿赶到时，丁奶奶已经转危为安。
每逢老人去世，她都要亲自为老人换衣，守灵。闾大爷离去的那天夜里，大雪纷飞，空无一人。为了能让老人和亲人见最后一面，鞠志慧拦车赶到20多公里外的黄桥。由于老人子女手机都已关机，又不知道他家的确切地址，鞠志慧一条街一条街敲开门问。遭遇了多少个冷眼和斥骂，鞠志慧记不得了，她只记得，那终于找到闾大爷亲人时的如释重负……
残疾智障姐弟唐玉芬、唐建强两位老人相依为命，2009年因为唐玉芬中风、股骨骨折生活不能自理，他们的亲眷找到鞠志慧帮忙。鞠志慧当即去唐玉芬家，将姐弟俩一起接到老人院，每人每月只收取生活护理费600元。唐玉芬多次中风，鞠志慧帮她垫资了10000元医疗费。2012年，还在老人院为她庆祝了80岁大寿。
这样的事例不胜枚举，越来越多的老人慕名而来，为改善老人入住条件，鞠志慧累计总投入3000万元，先后购房1万平方米，租用了3所医院的房屋，在黄桥、老年康复医院、曲霞、大生，连锁发展了六家不同类型的养老院，以医、养、护三位一体的新型养老模式，创造了一流的服务品牌，2009年被国家老龄事业发展基金会命名为全国爱心护理工程建设基地，奖励10万元。为了老人进出、接送方便，她当即再添5万元购买了一辆汽车专为老人使用。
现在的康健老人院共有床位900张，是一家集老年人住养、医疗、康复、护理、休闲、娱乐、临终关怀于一体的综合性、连锁性民办养老机构。老人院有生活护理员80人，医生管理人员28人，9年来先后服务老人4500人次，临终关怀、在这里走完人生最后一程的老人有1500余人。老人院现有百岁老人8人，90岁以上的29人。入院时间最长的潘爷爷现年96岁，已入住9年。他因中风神志不清，靠鼻饲一日四次帮助喂食。老人的儿女感激不尽，每次来探望，说得最多的就是：“要不是你们精心照料、护理，我爸坟上早就长草了！”
近二十个春秋寒暑，在纤细的指间流过；繁杂琐碎的忙碌，销蚀了青春的容颜；周而复始的平凡日子，悄悄带走了一个女人最美的年华，而在爱心渲染的火红夕阳里，数千名老人，在这里尽享着生命的暖流。
