| 2006年夏，25岁的刘勇大学毕业。 工作几个月后，正当他踌躇满志，尿毒症突然降临。 医生说，换肾是最好的治疗办法，但等待漫长到遥遥无期。 父母暗中商定：谁的血型跟儿子配对成功，就捐谁的。 最终，50岁的母亲朱善芳将自己一只健康的肾捐给了他。 手术成功了。 受访人：刘勇 采访人：姚翔 尹明生 采访地点：泰兴市横垛镇刘勇家 采访时间：3月8日 一 尽管才26岁，但生病已经好长时间了。 上小学三年级，我曾经有过一次尿血。因为家在农村，加之病情不是很严重，挂了几瓶水就过去了。现在才知道，那是急性肾炎发作。如果及时对症治疗，可能就不会成为现在这种情况了。 我在横垛中学上高二时，身体很差，脸色越来越黄。当地医生不能确诊，父亲带我去南京。医生在诊断书上写得很明白：慢性肾功能不全（也称为尿毒症早期）。父亲让我休学一年，专心治疗。 回到学校后，因为体质很差，学习很吃力，母亲专门去学校找班主任。班主任特许我不用到校上晚自习。当时我心理压力很大，因为知道得了很严重的病，所以学习很专心，也很刻苦。尽管父母一有空就劝我，只要努力过了，他们不计较最后的结果。 我很轻松地考上了本科，被桂林电子科技大学录取，专业是通信工程。 上大学后，四个小伙子住一间宿舍，我和他们不一样，要按时吃药，准时休息，要时时刻刻地保护自己，很多事情不能做，只能看着他们跑步、打球、跳舞、唱歌甚至恋爱。夜里一熄灯，舍友便叽叽喳喳地描绘自己的将来。我从不敢想，总是躲在被子里，戴上耳机学英语。 早晚都要得尿毒症，所以我觉得没必要拼命追求理想，学习也失去了激情和动力，比较压抑，感觉天空整天都是灰色的。虽然也有几个很要好的朋友，大家也都喜欢和我在一起，但我始终感觉自己很另类。 如果把尿毒症比喻成一座大山，在我上高中和大学的八年里，我感觉这座山会随时随地压来，直到把我压垮。 二 我回到老家泰兴，在城区一公司上班。由于踏实肯干，没多久，就赢得了公司上上下下的好感，老总也准备提拔我。3个月后，2007年的春节到了。 正月初三下午和晚上，我一直与朋友在一起玩，初四早上回来时脸色很不好。初六，脸和眼睛有点浮肿，父母要我到医院检查。因为身体一直不太好，我也没有太放在心上。初九上午，我一个人到了泰兴市人民医院。 当天下午3点多，我拿到了化验单，心里非常紧张。医生看了一下说我肾功能衰竭，“没有办法，只有做透析了。” 虽然知道这一天早晚会来临，但我不知道它会在我事业刚刚开始的时候突然降临。 我不知道如何走出医生办公室，又走到医院住院处的小花园里，一个人坐在小桥上发呆，足有两个小时。 我打电话告诉父母，他们都愣了。 第二天，父亲带我去南京复诊，结果一样。父母一夜之间老了许多。 2007年3月2日，我开始做透析，总共做了5个多月。随着病情加重，每周做两次改为每周做三次，透析效果仍越来越差。 一次，父亲陪我去泰兴人民医院做透析，在车上我就晕倒了。 后来我才知道，光做一次透析就要400多元钱。父亲每月工资只一千多一点。也是后来父亲告诉我，能借的钱都借到了，家里的亲朋好友很帮忙。横垛镇政府也发动机关和企事业单位为我捐款。 透析近半年，我手臂上到处都是针眼。对生命和现实的无奈加上疼痛，常常让我觉得生不如死。 但看着年过五旬的父母整天为我忙碌，白发渐渐增多，我下定决心要活下去，报答二老。 三 从我做透析第一天开始，家人就着手准备为我换肾。 医生说，医院没有肾源，可以先登记，等多长时间？不知道。又说，如果有兄弟姐妹而且年轻健康，可以捐出一只来。父亲当即说他捐。 我舅舅、叔叔等亲戚不同意：母亲在家务农，如果父亲捐肾，这个家庭就没人支撑了。 我父母已经顾不上这些。他俩商议好：一起到医院去做血型配对，谁配对成功谁捐肾。 我不同意。父母为了我操劳了大半辈子，我不但没有好好报答他们，还让他们捐出一只肾，对身体肯定有影响。 医生说，父母的肾一般都能用，也不会因为捐肾而出现异常。 亲戚来了一批又一批，劝我不要耽误治疗，赶紧换。 母亲非常坚决，她迫切地要把她的肾给我。 父亲说，这个家少了我，他俩的生活就没有意义了。 四 7月24日，我们一家三口来到上海长征医院。母亲先接受配对检查，结果：完全可用。 7月30日上午，母亲牙疼，吃不下饭。中午，父亲和舅舅要送她去看医生。母亲怎么也不肯，宁肯捂着脸哼哼。我也去劝母亲。母亲看到我就把手放下，做出轻松的样子，说，嘴里有颗老蛀牙，没什么大不了的，等我手术回去到卫生所拔了就好了。手术后，她才说：我牙疼事小，给你换肾事大。万一因为牙疼耽误了手术，她会后悔一辈子。那两天，母亲茶饭不思，我的心像被刀戳。 母亲一有空就到我病房里陪我。7月31日，趁护士不注意，她又到我病房里，说，明天就要手术，之后十几天就不能吃东西了，问我想不想吃她做的菜。 我使劲地摇头，劝她回病房休息。母亲转身回病房时，两行热泪从我眼里流了出来。 后来护士告诉我，母亲住进病房后没有一晚睡好过，总是翻来覆去。 8月1日，换肾手术开始。上午7点多，在众多亲朋好友注视下，母亲躺到手术车上，被护士推进电梯。那一刹那，平日很坚强的母亲失声痛哭。我非常难受，泪水也夺眶而出。 我一直在想：母亲一直表现得很平静，为什么在即将手术时哭？ 母亲不是害怕。她一直想把她的肾捐给我。当那一时刻终于来到时，她很激动，因为儿子终于有救了。 五 下午一点多，我也被推进手术室，醒来时已是晚上八点多，第一句话是：“我妈怎么样了？”护士说：“非常好，现在也醒了。”护士还说，两台手术都很顺利，你们两人情况都很好。 当时意识很朦胧，好像半睡半醒，但我的眼泪仍止不住地往下流。 第二天，第三天……主治医生告诉我，身体恢复得很好。 手术五天后，我在护士陪同下，来到了母亲的病房。因为我的免疫力很低，为防止交叉感染，我只能在母亲病房外边看。 一眼看去，母亲的脸瘦了一圈。她身体一直很好，从未如此瘦小，如此苍白。 只看了一眼，我就忍不住泪如泉涌。 十几天后，我终于可以和母亲通话了。她还不能下床，我站在窗外给她打电话。 母亲第一句话是问我伤口恢复得如何。还让我不要担心，说她很好，马上就可以出院。 后来我才知道，母亲的刀口比我的大，伤口恢复得很慢，一直腹胀，比我疼得厉害多了。护士说母亲醒得比我早，一醒过来就不停地询问我的情况。听说我正在手术，母亲就闭上眼睛，嘴里念念有词，但就是不睡觉。我知道，母亲那是在为我祈祷。 当护士告诉她我醒过来了，母亲眼睛瞪得大大的，长吁了一口气，没一会儿就睡着了，睡得很熟。 术后一周，母亲出院回家。父亲要在医院照顾我，年已八旬的外婆照顾母亲。后来我才知道，因为伤口恢复得慢，母亲最初几乎不能自理，吃了不少苦。 六 四个月后，我也出院了。现在生活很正常，也很有规律。早上七点起床，吃药，锻炼，出去转转，聊聊天。中午在家看看书，或是上上网，晚上九点多上床睡觉。母亲闲下来，陪她聊聊天。 我需要终身服药。每天吃四五种药，一个月要花五千元。 春节后，父亲盘下了镇上的一家饭店。我每天都到饭店里转转。父亲起早贪黑，我们几乎见不到面。看我身体好，他心里肯定高兴。横垛镇的经济不很发达，父亲整日操劳下，生意渐渐有了起色。 家里有一亩多地，以前母亲在镇上一家服装厂上班时，种些口粮。母亲康复后仍不能做重活，再没去上班。为了节约饭店的成本，母亲种了不少时令蔬菜，全都送到店里。 一天中午，我无意中听到了父母的对话。父亲感慨地说，现在生意不好做，什么东西都涨价，利润越来越低了。母亲说，小勇以后还要花不少钱，我们一定要撑下去。以后你就不要去菜场买蔬菜了，要哪些，你告诉我，我买种子种。 父亲说，你整天忙里忙外，也要当心身体。母亲说，除了腰酸腿疼，其他都还好。 我心里阵阵发酸，强忍泪水悄悄走开了。 我现在的想法是，人不能混。我希望做点力所能及的事。找一份工作，减轻父亲的负担。过几年，自己创业，做一番自己的事业。 父母把我养大成人，又给了我第二次生命，我没有理由不去珍惜。 带上你的故事 走进《人生访谈》 讲述人生经历 记录生命感受 《泰州晚报·人生访谈》每周五出版。讲述不同的故事，展现不同的人生，分享多样的人生体验，表述生命个体的追求，传扬积极的人生态度。 主题一：性格决定命运。 主题二：生命个体的疼痛，就是时代的疼痛。 主题三：苦难不足以使人堕落，活着，不需要理由。 主题四：家是永远的港湾，家人是永远的牵挂。 主题五：每一个人的遭遇都值得同情，都应该获得帮助。 主题六：爱情是人生最大的奢望。 欢迎提供采访线索。 主持人：孙亚琴 地址：江苏省泰州市鼓楼南路318号 邮编：225300 电话：13815969616 |