真正知道陆文夫这个名字，我还是在1981年9月的语文课堂上。我的老师从泰师第一届大专班刚毕业，对出生在泰兴县的陆文夫偏爱有加，谈到1956年发表的成名作 《小巷深处》、饮誉文坛的 《献身》、 《小贩世家》、 《围墙》等如数家珍，从他的作品字里行间流淌着浓郁的姑苏风情，作品中主人公的遭遇，深深地烙在我们这些文学少年的心灵深处…… 《小贩世家》完稿于1979年10月13日，发表于 《雨花》1980年第1期，荣获1980年全国优秀短篇小说奖，这是陆文夫 “文革”后复出文坛的一部代表作，真实地反映了苏州普通老百姓的生活遭遇。朱源达的人物形象，陆文夫在苏州30多年生活中，是非常熟悉的，几乎达到了可以呼之欲出的程度。 “不踩着别人的脚印走，也不踩着自己的脚印走”。这是1964年茅盾在 《读陆文夫的作品》时对他的小说的评价。茅盾的赞语成为当时36岁陆文夫的座右铭，在曲折和磨难之后，就有了 《小贩世家》这样的代表作。陆文夫曾说过，这篇作品，是对当今世界有所感触，然后调动起过去的生活，表现出对未来的希望而写出来的。 这篇小说通过一个姓朱的世代做小贩的家族，反映出在社会变迁和世态面前的喜怒哀乐。30年小贩的辛酸经历，从 “割资本主义尾巴”到“文革”中被抄家、砸馄饨担子，通过生动而又形象的语言，将人物的思想际遭一一描绘出来，既是对极 “左”思潮的有力揭露与控诉，也为主人公朱源达一家从乡下返城，不想重操旧业，要端铁饭碗的思想埋下伏笔，由于铺垫得当，读来让人感到十分可信。特别是想让阿五准备考大学到高老师家 “找点复习材料”。高老师感叹的一番话： “到头来大家都想捧只铁饭碗，省心思，省力气。那铁饭碗到月也不会太满吧，可那锅子里的饭却老是不够分的！”而当他最后丢下馄饨担，端起 “铁饭碗”，我们在欣喜之余又有一种无名的悲哀涌上心头。人们读到这里，不能不为之拍案叫绝，作者对生活的高度概括力和思想的穿透力真是力透纸背。 《小贩世家》写作发表30年了，至今读来感到相当有魅力，发人深省，可能跟它不仅有好的故事，生动的细节描写、白描式的人物描写等等有关，而更重要的是同作品有高度的生活概括力与具有穿透力的思想有关。当然，陆文夫小说中的思想，并不是由作者说出来的，而是由故事与形象暗示给读者的。 从某种意义上说，小说是一种叙述的艺术。陆文夫的小说，是很讲究叙述艺术的。大概由于他长期生活于苏州，受到评弹艺术的熏陶，他的小说叙述中很有点评弹的艺术韵味：于看似平淡的叙述中，跌宕起伏，引人入胜。 《小贩世家》就很能体现这种叙述艺术的特色。一篇短篇小说，却要描述小贩朱源达30年漫长岁月中的经历，不是通常所用的倒叙、插叙等手段，也不曾采用现代派的意识流或主观剪接的叙述手法，而是用传统小说的写法，按时间顺序从头说来，看似平铺直叙，实则却叙述得曲折有致，步步深入。开篇时描述 “帮几个兼课太多的国文教员批改学生的作文簿，分一点粉笔灰下的余尘”的“高先生”在冬夜享受小贩朱源达馄饨送来的温暖，作者极尽细节描写营造氛围之能事，对小贩在人们生活中的作用作了充分的渲染和铺垫。这里，可以看作是小说的第一个跌宕之处。接着，叙述1958年后大跃进，反右倾、要消灭资本主义的东西，要抓小贩，朱源达被追得东躲西藏，“悠悠荡荡，行色仓皇，躲躲闪闪的，春天卖杨梅，秋天卖菱藕，夏天卖西瓜，冬天放只炉子在屋檐下，卖烘山芋。有时候还卖青菜、黄豆芽、活鸡和鱼虾，简直闹不清他究竟在贩卖什么”。这时， “高先生”迫于形势，再也不敢同小贩朱源达那么亲密无间了，规劝不成就拉开了距离，疏远了。这一部分，作者虽用的略写，但氛围、神态却活灵活现地表现出来了。及至到文化大革命中抄小贩 “资本主义黑窝”场面的细描，朱源达被揪斗，家被抄，像活动厨房似的馄饨担子被砸，被揪斗后无穷无尽的交代与检讨……这一部分描述，大概占了小说整个篇幅的三分之一多一点，是小说的高潮处，也是小说叙述中最大的一个跌宕之处。那种对极 “左”思潮与极 “左”路线的控诉淋漓尽致，震撼人心！从上面的简略分析中，可以看出陆文夫是位讲故事的高手，也是叙述艺术的行家，他善于控制叙述的节奏，也善于在平淡的叙述中营造气氛，创造高潮。他曾戏称这种受评弹艺术影响的小说叙述艺术为 “糖醋现实主义”，也许可以这么来看。 小说小说，就是在小处说说。 “小处”说得好，小说就写得好了。这是陆文夫先生生前说过的话，也可视为他一生的艺术追求。他的作品虽然注重的是市民社会，讲究的是日常生活。但那些丰富而生动的细节，真像江南的风光中那样妩媚动人。他自己一生中曾三起三落。他说三三为九，三中还有三，那是细节，三九二七，细节最丰富。由此，我们读他的小说，处处感受到精彩的细节。开篇处小贩朱源达挑着馄饨担敲竹梆子的声音： “笃笃笃、笃笃；嘀嘀嘀笃；嘀嘀嘀、笃笃、嘀嘀笃。虽然只有两个音符，可那轻重疾缓、抑扬顿挫的变化很多，在夜暗的笼罩之中，总觉得是在呼唤着、叙说着什么。”这竹梆子声，把冬夜里小贩卖馄饨给 “高先生”送来温暖的氛围渲染得相当浓烈。再有关于 “文革”中抄朱源达家时关于那个精致的馄饨担子的描写，还有关于那个竹梆子的描写： “我双手接过竹梆子，仔细打量：这是一块六寸长的半圆形的毛竹板，没有任何秘密，可是在朱源达手掌里却能发出那么美妙的声响；由于几代人的摩挲，手汗、油渍的浸染，那竹板乌泽发光，像块铜镜似的。”朱源达在家被抄、馄饨担子被砸之后，把这个传家宝送给 “高先生”收藏，因后来他们一家从乡下回城再次找 “高先生”借复习资料这个情节形成照应，因此这个细节描写也颇有意味。我们在读一些经典性的小说作品时，往往有这么一种经验，有时情节都淡化了，而一些动人的艺术细节却记得清清楚楚，读 《欧也妮·葛朗台》有这样的体会，读 《儒林外史》也有这样的体会。 虽然从《小贩世家》开始，陆文夫的创作已有了明显的变化，他的笔下已注重将广阔的社会背景与深邃的历史感结合起来，“宏观着眼，微观落笔”，力图挖掘历史文化的深层底蕴，对半个多世纪以来的社会现实进行深刻反思。但现在来看，《小贩世家》仍可代表是这一思想的发轫之作。这篇小说，通过朱源达这个人起伏跌宕的一生，从而形象地启发我们：改革不仅是表层的政治经济体制的变动，而且是深层民族精神的蜕变。 陆文夫虽然离开我们4个年头了，但他的作品，特别是 《小贩世家》这样的佳作，让人百读不厌，回味无穷，其魅力在于 “小说小说，就是在小处说说”。 |