——读陆文夫《美食家》有感 1983年，陆文夫的《美食家》发表于《收获》，获得全国第三届中篇小说奖，在文坛上享有盛誉，并且随着时间的流逝显示出某种永恒的魅力，“美食家”这个称谓也由此风行。《美食家》被收入各种文集，并翻译成英法日等语言，畅销海外。 《美食家》发表后，在法国巴黎风行一时，销售10万册，并被改编成同名电影。西方读者通过《美食家》看到中国改革之后的巨大变化，许多国际友人到苏州也要拜访这位名为美食家的大作家。那么，《美食家》的魅力到底体现在哪里呢？ 一、苏州美食甲天下：小说通篇的华丽铺垫 “饮食男女，人之大欲存焉”。饮食和男女关系，是人的两个最基本欲望，而这两者偏偏又是世人羞于启齿的话题。作者人情练达，洞察世事，将“吃”堂而皇之地搬上小说艺术的殿堂，实在是聪敏至极。“您吃了吗？”中国人过去常用的一句问候语，彻底暴露了国人的好吃性，看来没人能抵抗吃的诱惑，更谈不上对苏州美食无动于衷了。在民以食为天的氛围下，《美食家》中的吃自然是既满足了读者的眼球，又满足了读者的胃。 《楚辞·招魂》中特地提到吴羹，味若酸苦而调和得宜。及至西晋、南朝，张翰因秋风而忆菰菜莼鲈，被称为“一时珍食”的“金羹玉脍”，以鲈鱼作鱠，菰菜为羹，鱼白如玉，菜黄若金。故后人说：“吴地产鱼，吴人善治食品，其来久矣”。到了明代，苏州更是以“翠袖三千楼上下，黄金十万水东西”而闻名于世。就如小说中所说的，“列代的地主官僚，官商大贾，放下屠刀的佛，怀才不遇的文人雅士，人老珠黄的一代名妓等等，都欢喜到苏州来安度晚年。这么多有钱有文化的人集中在一起安居乐业，吃喝和玩乐是不可缺少的，这就使苏州的园林可以甲天下，那吃的文化也是登峰造极！风景不能当饭，天天看了也乏味，那吃却是一日三顿不可或少的。”如此看来，苏州的原住民好吃，会吃，而苏州的移民更是日啖珍馐，名副其实的“好吃之徒”。在陆文夫细腻的笔调下，苏州吃文化脉络逐渐清晰——古苏州人的精细之吃得以绵延，引得各路神仙纷至沓来，于是，移花接木，乾坤挪移，四面八方的吃法糅合交融，吃了个天昏地暗，日月无光，也吃出了苏州的万种风情。 既然谈吃，就无须犹抱琵琶半遮面，小说的第一章就亮出了苏州的小吃文化:过桥--交头不能盖在面碗上，要放在另外的一只盘子里，吃的时候用筷子挟过来，好象是通过一顶石拱桥才跑到你嘴里--如果是朱自治向朱鸿兴的店堂里一坐，你就会听见那跑堂的喊出一大片：“来哉，清炒虾仁一碗，要宽汤、重青，重交要过桥，硬点!” 快板式流畅通俗的文字，裹着让人眼花缭乱的面条吃法，急风骤雨般迎面打来，由此，一场社会变迁，思想沉浮的壮丽画卷在吃吃喝喝的松垮气氛中悄然拉开序幕。 二、食欲与意识形态的对抗：小说的内在冲突 矛盾冲突是小说的魅力所在，高明的作家会将种种对立掩藏在文本背后，在其本身对社会、制度、道德、思潮的不确定把握下，挣扎，虚妄，徘徊，往往会透过故事表象而雁过无痕。而作者的坎坷人生注定他内心的不平静。 1957年，陆文夫同高晓声、方之、艾煊、叶至诚等作家，在南京共同创办《探求者》杂志，提出“文学不应该只是唱赞歌，要干预生活，创作方法也应该多种多样，不应该只有一种社会主义现实主义，要写人，写人生的道路，不应当写政策、写运动。同时认为过多的阶级斗争已经破坏了人与人之间的正常关系。”一年后，杂志同这些作家一起成了“大鸣大放”后的大冤大苦之人。25年后，作者的《美食家》成文，吃是贯穿文章的主线，也是隐喻，代表欲望。当时文革话语体系仍在，作者却迫不及待地将欲望话题摆上了桌面，该是何等的勇气！重新拿起笔的陆文夫，痛快淋漓地表达了人的食欲，无情埋葬了文革期间毫无人性的政治写作。 文中第十一章写道“电影开幕了：孔碧霞的女儿，那个十分标致的姑娘，手捧托盘，隐约出现在竹木之间，几隐几现便到了石板桥的桥头。她步态轻盈，婀娜多姿，桥上的人，水中的影，手中的盘，盘中的菜，一阵轻风似的向吃客们飘来，象现代仙女从月宫饭店中翩跹而来”。食色，性也，作者在文章的尾声，跳出了最华丽的华尔兹，大胆地将美食与美色重叠在一起，勾起读者无限美好遐想，人性瑰丽呼之欲出。可以想象，在改革开放之初的意识领域里，人的两种基本欲望已被唤醒，但还未彻底冲出理学家的樊笼。《美食家》的横空出世，就如一把熊熊烈火，焚烧着社会桎梏，灼烫着人们的理性神经。解放、对私改造、大跃进、自然灾害、文革、改革开放，三四十年的动荡里，一个“吃”字浮浮沉沉，苏州城的历史图景，也就随着这样一个字起起伏伏。 文章中，吃是一种张力所在，它既冲破着旧的意识形态，又承载着人们对欲望的认识，是美？是丑？两种疑问始终交替在一起。意识形态社会中清教徒式的生活方式，是否是人唯一的生存模式，这是留给读者的思考..... 三、“我”的模糊：小说的哲学思考 文中的“我”——主人翁高小庭是小说的主角，与朱自治平行发展的矛盾体，也是一只眼睛，始终窥视着世事变迁，沧海桑田。谁赋予“我”视力和思维，自然是作者本人。高小庭的生活经历与陆文夫非常相似，可以说是陆的化身，陆文夫对吃由表及里的认识，以及对社会的思考，正是通过“我”—高小庭来叙述。 作者1949年毕业于苏北盐城华中大学，同年赴苏北解放区参加革命，早年的经历打上了革命者的烙印。“硬是有那么一个以好吃成家的人，象怪影似的在我的身边晃荡了四十年，我藐视他，憎恨他，反对他”小说一开头，高小庭的内心旁白表明了作者的立场。在浪漫的革命主义者眼中，人人都要诚恳劳作，乞有以吃为业者？解放后，高小庭到某个有名的菜馆当经理，一上任，高小庭就开始反资产阶级享乐吃喝风，对菜单进行了改造。“大众菜，大众汤，一菜一汤五毛钱，足够一个人吃得饱饱地”，此时，作者已把高小庭看作是自己的影子，可其本人内心的挣扎一直没有停止，于是又化身为丁大头和拉车阿二出现在小说里。 丁大头说：“苏州的吃太有名了，是千百年来劳动人民创造出来的文化，如果把这种文化会在你手里，你是要对历史负责的。”主人公高小庭一听便凉了，因为“我在学校里读过历史，知道那玩意可不是好惹的，万一被它钉住了，死都逃不脱的。”行文里明显表露出作者内心的矛盾苦楚：一方面是从五四继承而来的对传统文化的全盘否定，另一方面是对原有历史和文化的敬畏。在中国这样一个缺乏宗教信仰的国度里，伦理道德是约束人思想行为的有力工具，这时，“美食”已不是简单的吃喝，而是正统文化的象征，挑战传统，需要勇气，更需要理性！朱自治这个“美食家”是作者的又一个化身，但行文中出现对于苏州美食的描写时，那种对于“精致”的由衷的赞叹也是明显的，对于这样一个自幼好吃、至今成“家”的人，作者也是巧施笔墨，一个憨厚，博学，可爱的人的形象跃然纸上。随着文章的深入推进，作者对“吃”的态度也在逐渐变化，文革后的高小庭重新执掌菜馆，他让名菜走上酒桌，并聘请朱自治为厨师讲课，一个曾经被藐视，被憎恨的资产阶级吃客化身为学者讲课，作者心灵深处对欲望的渴求露出冰山一角。 通观全篇，作者对自己关于吃的态度进行了深刻剖析解读，在每一历史阶段，作者对吃的认识都不是单一的，而是多层次的。从文中一开始我对好吃的极其厌恶，到后来的怀疑摇摆，直到最后，朱自治被众人当作美食家众星捧月，看似戏剧化的故事演变，恰恰演绎了作者丰富的人文思考。文化方面，是继承五四，还是遵循旧文化传统，作为当时的一代作家，都进行着鱼与熊掌的选择，陆文夫举棋不定，日日痛苦；思想领域方面，“左”和“右”让整整一代知识分子痛苦彷徨，是激进，是保守，是中庸，陆文夫虽吐万言，然未定论；价值体系方面，是遵从人的喜好，还是遵从理论的框架，陆文夫徘徊不前。 在当时波诡云谧的政治气候下，作者站在苏州这样一个特殊文化地标上，将“吃”写进了小说，用“吃”去表现社会以及人们的心理冲突，这是地方特色的体现，是普遍人的要求，更是作者对社会，对生活，对人性的深刻感悟！（徐牧） |