| “2006年是奶业谷底。卖牛的时候我哭了。”32岁的赵进说，“附近的一些奶牛零散养殖户，都在卖牛。说是卖牛，到了牛贩子手里最后都送去屠宰。眼下的日子虽然难过，毕竟国家都开始补贴了，比起2006年来已经好多了。对养奶牛的前景，我还是充满了信心。”
一
在泰兴市蒋华镇新市村，奶牛场地处偏僻，一说是找大学生“牛倌”赵进，当地人都能给你指路。
走进奶牛场，木制框架式结构的牛舍被分成了左右两间隔断，一头头花白奶牛正在吃着饲料。一位穿白大褂，皮肤黝黑的年轻人把刚挤下的鲜奶装上车。装好车，年轻人嘱咐了司机几句。
这个年轻人就是赵进，奶牛场的主人。
“现在场子里有30多头奶牛，除了10来头小牛犊，其余的都可以产奶。一天挤两次，早晚各一次。每天我们能向靖江马洲牛奶加工厂供应100多公斤的鲜奶。”
说完，赵进转身从屋里拿了医药箱来到一头奶牛身边，用药棉给它擦洗刀口、打针，手脚麻利，短短几分钟就完成了。
“几天前，这头母牛难产，我们给它做了剖腹产手术，现在母子平安。”赵进摘下手套，在奶牛肩背上轻轻撸了两下。
2001年7月，赵进和校友陈军从扬州大学畜牧兽医学院毕业。同乡又同学，两人志趣相投，特别谈得来。谈到毕业去向，两个人不约而同地提到了身边一位边教书边养奶牛的教授。这位老教授即将退休，买了26头奶牛办起奶牛养殖场，收益颇丰，曾在校报撰文介绍经验。两人于是向老教授请教“养牛经”。毕业前夕，老教授送给他俩一句话：“前三个月越干越不想干，后三个月越干越有劲。”
老教授花甲之年激情创业激荡着两颗年轻的心。离校前，赵进和陈军击掌约定：用两三年时间共圆一个现代庄园主的梦。
大学毕业，多数同学选择了工作环境较好的科研院所或光明、蒙牛等大公司，赵进和陈军则选择了与苦、脏、累相伴的奶牛养殖场，分别在苏州和张家港开始了各自的创业准备。
两年中，两人抓紧学习奶牛养殖的管理经验，“几乎全部时间都呆在牛棚里，有时索性睡在牛棚里。”两年后，他俩决定，回到赵进的家乡蒋华镇新市村，创办自己的奶牛养殖场。
二
赵进家人一开始都不能接受。冬夜10点多，家里灯火通明，家人和亲戚都在场。
“你疯了？”父亲首先站出来反对，“我供你读书，就是指望你跳出农门，如果回来养牛放牛，哪个不会？”
几位亲戚也说：“村里没读过书的人，都外出打工。你喝了那么多年的墨水，还回家捧牛屁股，能有什么出息……你们两个孩子读书读呆了吧？”……
“同意也得干，不同意也得干。”赵进很倔强。他早就看中了自家门口那块10亩来大的空地。因为比较贫瘠，这块地已经荒了很多年，遍是荆棘、藤条，走进去，荒草一片片。
赵进和陈军每天天不亮起床，先锄草，把草用除草剂软化后再割掉，平整田块，买来砖头、水泥、黄沙，自己砌墙。
村里很支持他俩。父母一看这两孩子是下了大决心了，不再阻拦。赵进的几个叔叔也支持了些钱。
捧着前两年攒下的工资和亲戚朋友凑来的40万元钱，他俩暗暗发誓要干出名堂来。
2003年的新年过后，在村民们一片惊奇的目光中，两位白面书生将34头大小胖瘦不一的花白奶牛，赶进了新建不久的400平方米牛棚。从运牛的卡车上卸下的，还有两台电脑和几箱书。两间透风透雨的简易平房成了他俩的宿舍兼办公室。
养牛是件苦事，养奶牛更苦。
白天要喂三次料，打扫三遍牛舍，挤三次奶，晚上再添一次隔夜草。牛生病或临产，他们最苦，要一直守在一旁观察。万一难产，要赶紧做剖腹产手术，否则母牛和小牛都性命难保。“一头品种一般的初胎奶牛，价格大概是1.5万元，一头母牛犊子落地价就是4000元，牛场要翻身就靠这个呢。”赵进说。
当天上还有星星闪烁时，赵进就起床干活；当家人聚在一起看电视时，他在给奶牛挤奶喂饲料。牛群防疫、配种到接产，全由他俩亲自动手。
俗话说，有奶无奶看配种，奶多奶少看饲料。他俩认真钻研母牛冷配技术，一年下来已有14头母牛怀了胎，12头奶牛顺利产犊。在这里，各项管理井井有条，青草、饲料得到最合理的利用，牛粪也成了宝，被一位种养大户承包了。
办起奶牛场，赵进没歇过一天，每天觉都不够睡。烈日炎炎还得给牛割草，脸和胳膊都晒起了皮，腿也被野草划出道道伤痕，冬天经常冻伤耳朵和双脚。除夕和大年初一，也是与奶牛一起过，安顿好牛，才能和家人团聚。赵进戏说这是“先拜老牛，后拜老娘”。
一年多的发展，奶牛养殖场栏存奶牛已达40头，日产鲜奶400多公斤，全部销往常州红梅奶业集团。
三
没想到，他们养牛的第二年就赶上了奶业市场低谷期。饲料价格猛涨，麸皮和豆粕半年里涨了50％。
40头牛每天要“吃掉”400多元，赵进每天眼睁睁看着亏，账户上的创业资金一分也没有了。没钱买饲料，只好把奶牛的一天三餐压缩成了每天两顿。
赵进和陈军到处借钱，认识的人都走遍了，没有人愿意借。“我能理解。真的。上次借他们的钱还没有还呢，再说，人家也看不见你还钱的希望啊。”
他们不得不卖掉一些奶牛。
2006年是奶业谷底，一头成熟奶牛的身价还不到2003年的一半，小牛犊才1000多块。
“卖牛的时候我哭了。”32岁的赵进说，“附近的一些奶牛零散养殖户，都在卖牛。说是卖牛，到了牛贩子手里最后都送去屠宰。据说，宰杀的牛，以前只有20%至30%是奶牛，我们卖牛那段时间奶牛占到近九成。一头奶牛从出生到产奶需投入成本约7000元，按肉价宰杀平均一头约5000元。当时实在是撑不下去了，一个月赔进3000多块，再不卖，到年底赔得更多。牛奶行情最好的时候，一公斤奶能卖到3.6元，那时只有2.1至2.3元。”
2006年，场子里只剩下十五六头奶牛，欠外债16万元。
一天，赵进正在牛棚里打扫卫生，陈军不知道什么时候站在了身边。
“实在撑不下去就算了。”陈军说。
赵进的扫帚停在了半空。
那一夜，赵进和陈军面对面在牛棚外蹲着，烟头丢了一地，谁也没有说话。
第二天，陈军收拾东西离开了。
赵进几天没有缓过神来。一个人，一切从何干起？他每天心不在焉地在牛棚里晃。父亲说：“实在撑不下去就卖了吧。”
“5万块，一口价，你考虑一下。”买家里里外外看了个遍，指着牛棚用手一划。
即便卖了，还有11万的外债，拿什么还？赵进心里翻江倒海，创业的誓言犹在耳边。卖？不卖？赵进倚着牛棚墙壁迷糊着过了一夜。
在他犹豫的那段时间，一头母牛有了产崽的征兆，赵进守在母牛身边整整一天一夜。第二天，母牛顺利产下了一头小牛犊。
“看到小牛犊出生的那一刻，我突然觉得看见了希望。我不能卖了场子，卖了场子等于卖了希望。”此后半年，近10头母牛怀孕产崽，其中母牛犊8头，给困境中的牛场带来了一线希望。
四
一天早晨给牛喂料时，一头牛不吃不喝，肚子胀鼓鼓的，仔细一观察，原来是它贪嘴吃多了，结果胃鼓气。赵进把笔记本电脑搬到牛棚，请教在线的兽医朋友。
根据兽医建议，赵进操刀做牛胃小切口手术，慢慢地把牛胃里的胀气放出来。手术进行了两三个小时。牛又开始吃草了。
前几天，不知什么原因，一头牛出现了胃倒挂。在兽医建议下，他先把牛局部麻醉，再在牛肚作切口，用手让牛胃恢复到正常位置。
当地村民说，以前家里养的牛遇到这样的病，村里的兽医搞不定，还要到县里面请人，往往要花大半天。有时兽医还没有请来，牛已经死了。没想到赵进两三个小时就搞定了，大学生养牛就是不一样。
今年1月，天气湿冷，这让才买来一个多月的牛很不适应。赵进只好在牛棚里生火为牛取暖，家里人日夜换班。一个月下来赵进瘦了10多斤。
五
2008年“三鹿奶粉事件”之后，奶制品的销售一降再降。
本来应该开往加工厂的送奶车，在村口停了下来。白花花的牛奶，被倒进了事先在农田中间挖好的坑。三四十厘米深的大坑，不一会儿就被牛奶填满了，变成了奶坑，空气中尽是浓浓的奶香。
赵进扭过头，走到远处抽烟。“鲜奶最多存放一天，第二天就不能喝了。沒人收，只好倒掉。那段时间，多余的牛奶喝到家人都想吐。那时候我们最希望的，就是请大家多喝牛奶。我们可以用性命担保，我们这里的牛奶质量非常好，各种检测指标都合格。奶的销路好了，奶牛的日子好过些，我们的日子也会好过些。”
2008年底，为缓解“三鹿奶粉事件”对奶牛养殖业的影响，省市相关部门纷纷出台各类救助政策，对奶农给予补贴。
据了解，根据去年十月份出台的相关政策，补贴包括后备奶牛饲养补贴和奶农临时救助补贴。对从出生到初次配种前的健康种用母牛以及登记在案的后备奶牛，按每头500元标准给予补贴；对正在产奶的母牛给予奶农临时救助补贴，按每头110元标准补贴。
“眼下的日子虽然难过，毕竟国家都开始补贴了。”赵进说，“比起2006年来已经好多了，对养奶牛的前景，我还是充满了信心。”
| 