| 我读陆进富所著 《河对面有棵树》，居然是从第二部分第一篇 《中国的文学大家——陆文夫》开始的。 我这人读书从来不上规矩，新书到手，绝不从头逐页进行。假如是长篇小说，不管三七二十一，总是先翻到结尾。我就要先看看，好人有没有好的结局，坏人到底受到了惩罚没有。如果一切如愿，我便潜心看下去。反之，心绪顿时不快起来，连翻翻的兴致也没有了。难怪，老朋友们一直说我长不大。 假如是短篇结集，当然先翻翻目录，选择自己有兴趣的篇什。否则晾到书架上，充其量装装门面。我不知别人如何，我读书从小图的就是好看好玩，至于立意高不高，开掘深不深，似乎只是语文老师的活，自打离了学校，就再不受这份束缚。我认为，读书不是听领导做报告，听报告不可不去，否则违反组织纪律。而读书，用陆文夫对我讲过的话说， “长篇的第一章，短篇的开头百十来字，如果抓不住读者，读者就不买你的账！” 陆进富的文章抓住我了。多年来，在泰兴，我总以为，除了现任江苏作协副主席黄蓓佳和著名评论家黄毓璜先生，就数我跟陆文夫接触最早最多了。上学时，我便读过陆文夫的《二遇周泰》、 《葛师傅》。这些小说后经茅盾先生品评更是轰动全国，深深地融入了我们这些文学青年的血脉，以至于许多年后，我写的不少小说，尤其是反映工厂生活的小说，似乎都有周泰、葛师傅的影子。 并非没出息的模仿，委实就是摆脱不了。 泰兴老乡，一生坎坷，关于陆文夫的种种我确实知道得太多太多了。但真正见到，却是在1979年的江苏文学会议上，那是粉碎“四人帮”后的江苏第一次盛会，就这样，在泰兴文学界也算是得天独厚了。但陆进富比我接触得还要早，读了这本书我才知道，早在1977年，他就见过前往南京送稿的陆文夫，并且同住出版局招待所，曾经把酒聊天，从小学到中学，从乡下到城里，从靖江的银杏树聊到泰兴的银杏树……难怪，在陆进富笔下，陆文夫那么栩栩如生，形神毕现。就我这个相当熟悉陆文夫的人看来，陆文夫就是这个样子，精瘦精瘦的，瘦而有神，仿佛千杯不醉…… 其实，写文章就讲究个像不像，跟小孩学画画差不多，像了，便成了。否则，什么文章作法，主题深化，吹到云里雾里，到了笔下，不像，不是那么回事，也就完了一大半。我喜欢陆进富的文字，凡有所作，都抢先看看，就在于他实实在在，不夸不矜，质朴、自然，使人觉得生活就是这个样子，像，因而令人信服，引发强烈的共鸣。当然，这也得力于对人物，对环境和风物风情的熟悉把握，以及相应的文字功底。 陆文夫，还有艾煊，好像我敬仰我喜欢的人陆进富都早我一步接触。人外有人，原是不错的。还是上初中时，我就听说上海有个杜宣，江苏有个艾煊，尤其读了艾煊的 《碧螺春汛》，领略那舒展优美的文笔，更是敬仰得五体投地，以至于当我第一次见到他时，竟然诚惶诚恐，叫了声 “艾老师”后就不知说什么好。而陆进富，在20岁时就帮艾老拎过包，参加了以艾煊为主的 《特级英雄杨根思》创作组。书中有篇 《碧螺春的幽香》，是悼念艾老的。其中两个细节，印象尤深，那时，外出采访坐火车，由于旅客多，拥挤， “我仗着年轻气盛，上车时常常先从窗口钻进去替艾老捂位子。艾老坐了一会，却总要站起来，让我们轮流享受，你怎么劝也不行”此其一；其二，“采访期间，走路爬楼登山，乘船渡江过海是常事。每次出发初期，我的爆劲不小，动作敏捷，可是耐力不够，个把小时后就没精打采，倒是艾老拖劲大，反过来帮助我一起搀旅行包”……真切感人的叙述，令人倾心的人格魅力，艾老就是这样的人，每每念及，总使人热泪盈眶，思绪绵绵…… 除了文学大家，笔墨所及，特级英雄杨根思，全国劳模何永乐，作为泰兴人，我喜欢的人他都喜欢，我想写的人他几乎都写了。为名人立传，为家乡讴歌，实在是泰兴文人的神圣职责和无尽光荣。但是，纵览全书，陆进富的目光似乎更多地投向了泰兴文艺界的 “小人物”。感觉中，泰兴作者的样样成果，点滴收获，几乎都为陆进富倾心关注。有书为证，小说，散文，乃至书法摄影，大小数十篇序言评论，其心可佩，其情可感，不仅显示了作家可贵的平民意识和民间情怀，也透露出一个人为文为人的可敬品性。写至此处，不禁想起陆进富当年为艾煊拎包的情景。其实，多年来，他不一直在为泰兴作者拎包吗？ 《河对面有棵树》，河是泰兴的河，树是泰兴的树，洋洋数十万字，毫不夸张，几乎涵盖了泰兴的方方面面：黄桥烧饼，泰兴银杏，还有猪油酒，乃至民歌小调，道情花鼓…… 物质遗产和非物质遗产，一切为我们从小熟悉的东西，仿佛家乡的老龙河，朵朵浪花都为泰兴开放，滴滴河水，都滋润着家乡的沃土。真的，平时看到陆进富散见在各报刊的文章还不觉得，如今集中一起，作为一个泰兴人，顿觉眼前一亮，自豪之情油然而起…… 诚然，仁者见仁，智者见智，也许有人欣喜之余也觉陆进富狭隘，局限，就像不少人总是说我走不出黄桥小镇，因而建议我 “是不是写点其他东西”，管他呢，大道理不必多说，黄桥人写黄桥，泰兴人写泰兴，泰州人写泰州，实在是天经地义的事情，用句屈子的话“九死其犹未悔”。自然，其他东西也是要写的，黄桥泰兴都是要走出去的。但树叶子总要落在树底下，你看陆文夫写的苏州小巷，那侧砖铺地，那深夜叫卖馄饨的梆声，不分明是泰兴小巷，黄桥小巷吗？吸吮泰兴母乳长大的儿子，不管走到哪儿，好像都有那股诱人的乳香。 《河对面有棵树》，河对面有棵什么树？古庙中的银杏树，屋后的皂荚树，村头的老槐树，或许是城黄公路上随着疾驰的车轮那一排排向后直倒的梧桐树，白杨树……此刻，我在南京，隔着长江，也隔着大运河，遥望数百里外的故乡，我看得见，看得见河对面那棵树，那片林…… |