（作者：王夔）写作是危险的，同时，阅读也是危险的。当下的文坛，我喜欢用 “泛”来概括，泛阅读、泛写作以及泛繁荣。在 “泛”的背后，是文学的另一种流失。我很想知道，二十一世纪后的中国，还有谁会用十年磨一部长篇小说？
在二十一世纪，当我们阅读前人的作品，会发现那些脍炙人口的长篇，其写作跨度很多在十年之上，比如曹雪芹的 《红楼梦》，比如路遥的《平凡的世界》，又比如陆文夫的 《人之窝》。
《人之窝》是一部怎样的小说呢？如果一定要给它一个简单的定义，我认为只有 “人情”二字。这一点与鲁迅给 《红楼梦》的定义相同。当然，这里并不是说， 《人之窝》能与 《红楼梦》相肩，只是二者在小说的写作倾向上有相似之处。
在我们泰兴，有民谚云：人情不是债，头顶锅子卖。出生于泰兴的陆文夫，对于三泰地区的世俗人情想必深有感触，以至于后来到了苏州，小说通常以苏州人为背景，但那小说里流淌的世俗人情，却又与泰兴地区相吻合。关于这一点，我们可以拿其他苏州籍小说家写的苏州人来观瞻比较，会发现里面细微的差别。
中国的小说，在糅入了人情之后，才有了长足的进步， 《金瓶梅》和 《红楼梦》都是其中的扛鼎之作。但人情小说对写作是一种挑战，因为把 “人情”作为小说叙述的主题，势必会削弱故事的力量，而一个好听曲折的故事，往往是一部长篇小说最美好的馅料。对于这种馅料，畅销作家们是最熟悉不过的，他们在里面加入五味，做足了噱头。虽然这种畅销小说很好看，好看的同时也好忘。因为它里面的人物没有骨头，更没有血肉。这些人物只是故事里的一个道具。故事完了，人物也跟着完了。人情小说的特点，首先在于人物的塑造上。提到陆文夫，我们就会想起马而立；提到高晓声，我们就会想起陈奂生。前辈作家在人物塑造上的不遗余力，往往令我辈肃然起敬。
人物立起来了，我们还要给他以时间和空间，让他行走和慢慢变老。当然，我们也可以让他慢慢年轻。这是小说的魔力，小说家控制着一切。这个时候，我们会发现人情小说的难题。人情是什么呢？人情是一些琐碎的事情，它是我们的现实生活，对它的普遍描写会使我们的小说更像生活，而非小说。因为人情本身，拒绝了小说中的一个重要因素：巧合。巧合可能也有，但过多的巧合肯定不是人情世界所能承受的，也不是人情世界所能接受的。故事在这里被淡化。小说是这样一种综合的艺术，有了缺口，就要用其它方式去消弭。 《金瓶梅》找到了性， 《红楼梦》找到了诗与禅，而陆文夫找到了他的许家大院。
《人之窝》分为上下两部，写主人公许达伟在许家大院生活的一些事情。许达伟这个人，我觉得比较理想化，有着“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的高情商。陆文夫先生说过，写小说就像造苏州园林，要有整体概念，然后今天这里架个亭子，明天那里造个长廊，慢慢把小说搭起来。陆文夫的《人之窝》，在我看来，先搭了个许家大院，然后把许达伟这个人物放进去。院子太大了，一个人肯定不行，这样又陆陆续续放进一些人，作者想象着这些人和许达伟的关系……
应该说，从故事的角度来讲， 《人之窝》显得并不紧凑。或者这是陆文夫小说的特点，许多人的小说只是一条弯弯曲曲的路，陆文夫先生的小说，是一座有假山流水亭台的园子。他用许家大院作粘合剂，把许多人物粘合起来。 《人之窝》中的人物算起来，有很多的，他们各有性情，融合在许家大院里，融合在 “人情”这个大世界里。许家大院不算大，但 “人情”算不算大？有了人，就有了人情。陆文夫先生笔下的人情小说 《人之窝》，带着泰兴与苏州两地的气息，给我们带来了精神上多么愉悦的享受。
| 