| 那一年，她和丈夫流落异乡村头，被一对好心的夫妇接回家。 这一住，就是65年。 故事发生在泰兴市根思乡杜港村三组，农民叶永安一家三代将无亲无故的郭兰霞当作亲人来赡养。 一 一早，天空洋洋洒洒地飘起了细雨，越发阴冷。 泰兴市根思乡杜港村三组的叶永安、鞠雷英夫妇，正在堂屋里忙着换垫子，拆垫子，洗垫子，烘垫子。 “奶奶岁数大了，过年就84岁啦！不小心把棉裤或被褥弄脏，洗洗刷刷是我们每天的第一家务。”56岁的鞠雷英乐呵呵说，“要是夏天，太阳毒一天就能晾干。现在天冷，白天晒了晚上还得放在炉子上烘烘。最怕的是阴天，拆洗的垫子晒不干，奶奶就没换的。实在没得办法，就用锅炒沙子，再用热沙子把垫子烘干。” 叶家小院中经常拉着六七道铁丝，上面晾满了拆洗的被单。鞠雷英说：“村里用水特别紧张，土井一夜才出一点水，舍不得吃，舍不得洗脸，但必须得洗被单。洗被单，不仔细搓洗不干净，奶奶垫着不舒服。腊月里天天用凉水洗被单，双手皴得全是血口子。” 邻居们都说，叶家最困难的是给老人看病，最苦的是给老人洗，最发愁的是缺水，最怕的是阴天。 鞠雷英说的“奶奶”叫郭兰霞，年过八旬依然硬朗，耳朵有些不好使，行动有些不便。郭兰霞的卧室不是很大，陈设也很简单，但很整洁，很暖和。“岁数大的人最怕冷，一到冬天，我们特别注意奶奶的保暖防寒。”叶永安说，“给奶奶做的被褥、棉衣要厚得多，都是当年的新棉花。” “天刚冷的时候，家里给我买了一床电热毯，我怕不安全没肯用，他们就给我买了个汤婆子，天天冲了热水，让我捂在怀里。”郭兰霞拉着记者絮叨起来，“他们对我，没有话说。” 郭兰霞床头放着一个小收音机和一些营养小食品，还整齐地叠放着三四套棉衣和两三床褥子。“少了不够换洗用，有一次奶奶拉肚子，一天就换了三条棉裤。今年冬天冷得早，奶奶很少出屋。”叶永安说，老伴鞠雷英每天起床后第一件事，就是检查老人的被褥有没有脏。 午餐是肉汤下面，夫妇俩特意把最后一碗面条多焖了两分钟。“老人牙口不好。”叶永安说，肉一般要多炖5分钟。有时看奶奶吃得不多，他们会赶紧给她热一杯豆浆。 闲来在村头拉呱，郭兰霞时常满脸幸福地说：“我就是住儿子家呢！” 有热心人送件棉袄什么的，郭兰霞连忙摆手：“不用不用，我什么都有，羽绒服、毛衣，薄的、厚的，全的。” 二
郭兰霞本是泰兴老县城人。1944年深秋，为了躲避战争，为了生计，郭兰霞和丈夫辗转来到了根思乡杜港村，在村口桥墩旁边支了个塑料棚子安身。 “我记得，遇到老姐姐的时候，天也特别的冷。”郭兰霞回忆说。那天晚上，他们捡来干柴在桥墩下烤火。老姐姐就是叶永安的母亲。 叶永安记得母亲生前闲聊时说过，那晚，他父母赶集路过村头，看见桥墩下有火光，走近一看，塑料棚子破破烂烂，棚顶倾斜，用好几根木棍撑着。床上只有一张破席子。蜷在棚子边的郭兰霞和丈夫穿得很单薄，衣服破了好几个洞，脚上穿着塑料拖鞋，郭兰霞的拖鞋中间还烂了一段。听说郭兰霞夫妇无家可归，他父母当晚就把他们接到自己家里住下。“我家当时有六间房，父母腾出西厢的一间给了奶奶爷爷。奶奶不愿意欠人什么，我妈妈是为了让她安心住下，就说，租金200元钱抵1斤小麦，租期七年。租金没钱给先赊着。” 就这样，郭兰霞夫妇在叶永安家住了下来。 郭兰霞记得她和丈夫在叶家的第一个春节。老叶家开始准备年货，给他们也捎上了一份———灌香肠、腌白菜……除夕，她想到后院给老叶家帮帮忙又有些不好意思，对着灶台许愿：早点把老叶家的租金还上。刚想着，她就听见老叶夫妇在远远地喊：兰霞、兰霞，还躲在屋里做甚的，来吃团圆饭。 回忆起当年的一幕，郭兰霞笑起来，满脸的皱纹簇在一起。那天，老叶夫妇还给郭兰霞买了件草绿色的棉衣和一双深蓝色的球鞋。老叶笑着说：“这是你们在家里的第一个年，没有啥值钱的，就表个心意。你们安心住下，什么也别担心。”郭兰霞差点掉下泪来。 村里有人家办喜事，老叶夫妇总不忘叫上郭兰霞夫妇俩。家里有好吃的好喝的，老叶夫妇总是先端到郭兰霞屋里。 叶永安说，一天中午，父亲让他端了两碗饺子给郭兰霞夫妇俩送去。叶永安进门看见郭兰霞夫妇俩正在吃早上的剩粥。他问怎么不热热再吃，郭兰霞夫妇俩说这样省柴火。他揭开锅盖一看，锅边上还结着冰碴子，他的眼泪一下子就下来了。 老叶去世前，拉着儿子叶永安的手，反复叮嘱：“你郭奶奶他们家一辈子没有个子女，我这一走，他们就是你的亲爹妈，以后好好服侍，养老送终……” 三
上世纪五六十年代，农村还没有通电，点的是油灯，下面有底座、铜杆，铜杆顶端有只灯盏，在灯盏里注入豆油或菜油，灯草芯浸入油中就是捻子，灯光如豆，即便是这样的油灯，也不是家家都用得起的。 郭兰霞夫妇俩打银器为生，每每忙到深夜，为了节省灯油，郭兰霞就点一根香，借助香头上微光以照明。 直到上世纪80年代，根思乡各村才陆续通电。刚刚通电的时候，每家只装一两只15、25瓦的“蜡烛灯”，十几户人家合用1只5安培的电表。 叶永安让电工师傅先给郭兰霞的屋子通电，郭兰霞怎么也不肯，争执了很久。后来，叶永安又给郭兰霞装了水泵，“奶奶年纪大了，打井水吃力。” 2000年，杜港村家家户户开始建新房，叶永安的房屋也开始动工了。第一个被叶永安纳入翻新计划的房屋就是郭兰霞的七架梁。几天后，25平方米的新房落成了，高高的房梁，明亮的窗户。 一天，刚砌的新屋却冒出浓浓的黑烟，隐约透出火苗，并很快蔓延开来。邻居七手八脚地帮忙救火，虽然损失不大，但是新屋的房梁、墙壁都烧得黑漆漆的。原来，郭兰霞在房屋的灶台上烧开水，一时大意，火苗溅到了屋角的稻草上。 此后，鞠雷英把郭兰霞夫妇的伙食包下来，再不让老人开灶做饭。 日子是由点滴而琐碎的细节编织起来的，郭兰霞在老叶家一住就是65年。 四
20年前，郭兰霞的老伴去世了。有人说，老人生前你们尽了心，丧事就从简算了。 叶永安希望让这对孤寡老人就跟有儿有女的老人一样，活着时一样，死后也一样。叶永安和鞠雷英给爷爷守夜，几天几夜没合眼。 老伴去世后，郭兰霞也因为早年的血吸虫病后遗症，身体时好时坏。 一次，郭兰霞高烧不退，昏迷了三天三夜，水米未进，骨瘦如柴。叶永安每天推着独轮车送郭兰霞去卫生院输液，再连夜抓来中药熬汤。大冬天里，鞠雷英就搭块木板陪她一块睡。 “日夜守着，一日三餐，喂水吃药不说，擦屎端尿洗被子，比护士周全。”邻居们七嘴八舌地争着说。 “早些年，剪头发都是去外面理发店，后来腿脚不太方便了，我们用小推车推着她去理发。现在，奶奶年纪大了，理发都是在家里。”鞠雷英说，老人的头发不能留太长，不然显得邋遢。叶永安买来了电动推子和木梳，还做了条理发用的围裙。鞠雷英自己给奶奶理发。 五 家住泰兴城里的堂弟是郭兰霞唯一的血缘亲人。一次，堂弟带郭兰霞去家里过几天。没有几天，郭兰霞就闹着回来。 “我们每次来看郭兰霞，不用见着她本人，就能知道她好不好。”村里的工作人员说，他们每次一进院子，邻居们就纷纷报告郭兰霞今天的情况，“好着呢，刚刚才看见她出来溜达。”“别担心，这会睡午觉呢。” 叶永安家的院子里有棵香樟树，是郭兰霞刚搬过来时栽下的，如今已长成一棵大树，像一把巨大的伞遮盖着这个朴实而和谐的院落。 “这个家庭的敬老爱老就像一个标杆，可以说是全村的标杆。”邻居们说。 邻居叶师傅说，有一次他来叶永安家串门，正赶上郭兰霞闹肚子，床单、棉裤都弄脏了，鞠雷英用一个大盆在洗，叶永安忙着给老人换干净铺盖，刚换好，又弄脏了，接着再换。两口子很有耐心，一点看不出嫌弃。叶永安的儿子在一旁给郭兰霞喂葡萄糖水。“榜样就在身边啊！今年我生日时，拿叶永安家的事迹给孩子们上了一课。” 叶师傅说，其实孩子们都很孝顺，但听了叶永安家照顾“两姓旁人”的故事后还是很受教育。去年下大雪，孩子们怕他滑倒摔着，特意都从外面赶回来扫雪。 “以前真不知道老太太和这家人没有血缘关系，后来知道了还不敢相信。”街坊赵大姐说。 前些时候，村里的敬老院建成了，村支书几次要郭兰霞搬去住，被郭兰霞回绝了：“我死也不离开这里。” “奶奶有我们呢，她想去我们也不让啊。”叶永安和鞠雷英说。 叶永安和鞠雷英如今也已年近六旬，身体都不太好。不过，让他们放心的是，子女们已抢着接过了照顾奶奶郭兰霞的爱心接力棒。 |