泰州泰兴：田埂上的岁月余温与方言记忆

泰兴方言里，有一些词汇如潮汐般起落。它们因特定的时代需求而生，又随时代的变迁悄然隐退，“看青”便是泰兴方言里这样一个带着岁月温度的词。如今在街头问年轻人，十有八九会满脸疑惑地摇头；可若是遇上在农村长大的老一辈，这个词一出口，他们眼底多半会泛起亮光——那两个字里，藏着的是集体岁月里的田间烟火，是无数与庄稼、土地相关的鲜活故事。

因为我是二十世纪七十年代出生的，从小的记忆里便有“看青”这个场景。二十世纪七八十年代的农村，土地归集体所有，水稻、玉米、山芋即将成熟时，就到了“看青”的关键期。生产队会选出身体硬朗、责任心强的老人，在田埂交叉处搭起窝棚——四根竹竿撑起油布，铺上干草就是床，旁边摆着搪瓷缸和粗瓷碗，这便是看青人的临时家园。

“看青”的活儿不轻松，却藏着独特的烟火气。天刚蒙蒙亮，看青人就扛着竹棍巡田，竹棍一是防身，二是用来驱赶偷食的麻雀和野兔。遇到早起拾粪的村民，他们会站在田埂上拉家常。正午日头最毒时，窝棚里闷热如蒸笼，看青人就泡上一壶粗茶，坐在棚口望着庄稼发呆，叶片摇摆反射着阳光，连风都带着稻花香。

夜晚的“看青”更有讲究。窝棚里点起马灯，灯光在田野间画出一圈暖黄。看青人竖着耳朵听动静，若是有窸窸窣窣的声响，便咳嗽一声或喊上一句“谁家的伢儿，别往田里钻”——大多时候是嘴馋的孩童想偷掰玉米，被这声吆喝吓得撒腿就跑，第二天还会被家长领着来认错。但看青人从不会真的为难孩子，有的还会摘几个快熟的玉米，让他们带回家煮着吃，“集体的东西不能偷，但娃长身体，尝尝鲜没事”。

随着分田到户政策的推行，收获归农户所有，刚开始，还会有一些人家自己去“看青”，但是，到了后来，家家户户都有了余粮，“看青”也慢慢退出了历史舞台。如今的泰兴田野，机械化收割取代了人工劳作，再也不需要专人守护庄稼。年轻一代听着“看青”的故事，就像听着遥远的传说，这个承载着两代人记忆的方言词，正在时间长河里慢慢远去。

方言是地域文化的活化石，“看青”这两个字，藏着泰兴农村的生产智慧，也装着老一辈的生活记忆。它或许会在未来的某一天，彻底从日常对话中消失，但那些窝棚里的灯光、田埂上的吆喝、玉米地里的笑声，早已成了泰兴人血脉里的温暖印记。