（记者 吕晓文）春节前夕，南京军区某陆航团技术检查室主任、泰兴籍优秀飞行员何永庆接到部队通知，他刚刚通过新中国建国60周年阅兵式人员选拔，届时将和战友们一起，驾驶国产直升飞机出现在祖国首都上空，展示中国空军维护祖国安全与统一、促进世界和平与发展的强大力量。去年，这位黄桥老区走出的军人，在父亲因病去世的时候，依然奋战在5·12汶川大地震抗震救灾的“空中生命线”，用博大的爱书写着一名军人对祖国和人民的忠诚。
2008年5月25日下午3点，南京军区某陆航团“95767”直升机机长何永庆，刚刚执行完向地震灾区北川投放救灾物资的任务，返回成都彭山机场。他发现手机上有9个未接电话，一种不祥的预感涌上心头，回拨过去后，顿时泪流满面，在停机坪上，他朝着家乡江苏泰兴的方向长跪不起，——久病的老父亲上午9点钟去世了…… 北京时间5月12日14时28分，四川省汶川县发生8.0级强烈地震，全国大部分地区都有震感。地震造成了严重的生命和财产损失，这是新中国成立以来我国遭遇的最大自然灾害，无论从强度还是范围上都超过了1976年唐山大地震。全国各大军区的救援部队在中央军委的统一指挥下，迅速奔赴灾区展开救援行动。 何永庆73岁的老父亲身患食管癌，已经与病魔抗争了三年。汶川地震发生时，医院通知家人，老人时间可能不多了，让接回家，何永庆也赶回了家乡泰兴市黄桥镇，陪伴父亲度过最后的时光。当从电视中得知灾区最需要直升机时，何永庆下意识地扭头看了一下父亲。当过兵的父亲总是最了解自己的儿子，他无声地拍了拍儿子的手背，做手势让他回部队。何永庆当即返回了南京军区某陆航团驻地，请求参加抗震救灾行动。何永庆告诉记者：“家里的情况我也很清楚，听说地震我就回来了，没讲什么，这个时候没有条件讲。” 5月15日凌晨0时30分，部队接到命令，赴川抗震救灾的“集结号”吹响。作为全团遴选出的飞行尖子，何永庆被任命为“95767”直升机机长，随部队紧急入川。“温总理坐直升机视察了，知道我们直升机用处，说决定从各大军区抽调90架直升机参加抗震救灾。我们准备的时候是1点半钟，6点起飞，所有人员无怨无悔。为什么我们是6点钟起飞的？因为100多架直升机往一个点去，它有个先后顺序，我们15号当天晚上6点半赶到成都。”何永庆说。 灾区地形复杂，气候多变，地震损害严重，何永庆所在陆航团平时训练大多以平原和海上飞行为主，执行抗震救灾任务困难重重。惊心动魄的一幕就发生在入川后的第二天。16日下午2点，部队奉命打通重灾区北川龙门峡大峡谷，开辟“空中生命通道”。何永庆和团长司启富首批双机编队，勇闯“飞行禁区”，战鹰直插北川。“底下没有一个完整的房屋，全部震塌了，底下全是高压电线，降落的场地落不了，我们拉了救灾物资，只能利用直升机一个特有的性能，就是悬停状态，往下扔，灾区人民看到我们的飞机来，非常激动，非常高兴，我操纵飞机，其他人把救灾物资往下扔。当时我在保证安全的情况下，接连地把飞机的高度降低，降低，再降低，”何永庆向记者介绍：“我把飞机成功地着陆下去，当时玄啊，我的直升机右后轮距地震裂坑也就半米，我的旋翼距前面那棵树也就一米左右，但是飞机就是在这么一个情况下落下去。我跟地面的武警部队讲，请把前面这颗树砍掉！这样我下次再来安全系数就大了。”
何永庆所在部队主要担负北川方向的救灾任务，空运和投送救灾物资、营救伤员和受困群众。恶劣的气象条件和险要的地形常常使导航设备难以发挥作用，他们双机编队，穿行在大雾弥漫、通信指挥中断的高山峡谷之间，靠目视飞行，冒着稍有不慎就会撞山的危险，一次次将救灾物资送到了灾区群众手中。何永庆印象最深的一次行动是驾机到城墙岩磷矿，运送被成功搜救出的矿工赖元平。“19号，我已经完成了两趟任务，当时我午饭还没吃，已经是下午3点钟了，参谋长拿来了计划纸，说上级刚刚通知，有一个矿工在矿井里面已经被搜索出来了，被埋了198个小时，完全已经超过了生命的极限，但是这个人凭着顽强的意志还活着。当时只知道这个人在哪个点上，就驾机起飞了，但去了以后没想到，按照我们导航仪指示已经到位了，没找到。我就驾机再往里，到了山谷的尽头，发现了一面小红旗在摇！我说大家不要急，找到了！武警把这个人已经抬到矿井口边上，当时我就指挥机组赶快下去，把货卸下去，把赖元平抬上飞机就起飞。”何永庆说，当时赖元平伤势较重，他考虑返回彭山机场时间较长，当即决定改变飞行航线，将赖元平送往距离最近的玉泉救护所。“我在空中喊，我说玉泉、玉泉，我是95767机组，一个重伤矿工急需抢救！知道方位后，我把飞机加到最大速度。飞机落下来的时候，天也快黑了，看到救护车呼呼地把他拉走了，我心里也特高兴，从内心来讲，从来也没有这么高兴过的。”
这天晚上，何永庆拨通了家里的电话。大哥低沉着声音说，父亲情况不好，已经昏迷一整天了……。“昏迷中的父亲，知道自己在北川救灾，肯定会原谅儿子不孝的。”何永庆强忍悲痛，赶紧给远在常州工作的妻子打电话，嘱咐她带着儿子火速回家。
一边是亟待救援的受灾群众，一边是身患绝症弥留之际的父亲，何永庆依然奋力拼搏在抗震救灾的“空中生命线”。5月22日上午8点，部队接到命令，在北川县青片乡小寨子沟景区，一个由108名成都老年人组成的旅行团受困整整10天，要立即前往营救。何永庆和团长司启富等驾驶8架直升机立即起飞，两边的山峰标高都在2000米以上，峡谷最窄处只有100米，直升机平均每30秒要转一次弯，并不时受到山间气流冲击，颠簸剧烈，他们不断改变高度，避让山峰和高压电线，异常惊险。司启富说：“今天这个场地对于我们来说非常的复杂，坡也比较抖，山谷走向也比较狭窄，对我们来说非常难，也非常险。”上午10点15分，飞机终于飞抵景区上空，几近绝望的游客全部获救！老人们感激地说：“没想到飞行员来救我们了，我们很快就可以回家了，非常感谢！谢谢他们，感谢他们救了我们！” 在灾区最危急的那些日子里，直升机一次次惊险的起落，带给灾区群众多少生命的希望和生活的信心！面对翘首以盼的群众不断挥动的双臂，何永庆仿佛看到的是父亲、是亲人在召唤，他每天的飞行都在10个小时以上。5月25日下午，何永庆完成任务返航后打电话回家，母亲告诉他，父亲上午走了，走得很安详……
团领导知道情况后，综合灾区降雨等因素，决定让何永庆回家见上父亲一面。团参谋长盛建忠告诉记者：“25号那天，我们突然感觉到何永庆同志在执行完任务以后，回来的时候心情不是很好，眼圈红红的，掌握了这个情况。当时何永庆同志表态，任务是首位的。我把这个情况向团长和军首长汇报了。他们就说，押也要把他押回去！”
何永庆告诉记者：“我说现在这个抗震救灾任务很重，毕竟我们相对成熟一点，从执行任务来讲，安全的系数更大一点。他们研究必须让我回来，我听到这个情况非常感动，我到家的时候是晚上12点半。父亲是上午9点钟走的，当时我不在家，在四川……后来把家里的情况跟几个哥哥一商量，安排好了，我说前方也很急的，没等父亲下葬就返回了四川。我们军人，忠孝不两全，在这个关键的时刻，领导考虑到我，尽忠了，最后让我尽孝了，所以我回到灾区就跟领导表示，再苦再难让我上，再苦再累我也不怕，所以我们这次抗震救灾任务非常成功。”
一向低调做人、高调做事的何永庆是团里的“陆航大拿”，有着15年驾龄的他具备“一二三四”本领：能在最低气象条件下执行任务，是两种机型的优秀射手，能胜任所有险难科目带教的“三提纲”教员，还是四种气象的飞行指挥员，去年年底，他在总参陆航部组织的考核中成绩全优。在四川执行抗震救灾任务的四十二个昼夜里，何永庆先后起飞25个架次，投送物资36.2吨，转移群众81人，重伤员22人，游客30人，孕妇3人。在灾区，他还两次捐款达2000元…… 忠诚无畏播撒人间大爱，含悲抗震情动苏川大地。这位优秀飞行员被集团军授予二等功。何永庆，用无言的大爱，书写着对祖国和人民的忠诚！ |