(记者 王欢)从古至今,家书一直是传递亲情的纽带。一本《傅雷家书》摘编了1954年至1966年间傅雷先生给子女的186封书信,字里行间,浓浓亲情,感人至深。家住南苑小区的周永生也同样保留着28年间父亲从新加坡邮寄的数百封家书。谆谆人世语,悠悠父子情,对于65岁的周永生来说,这一封封书信字字珠玑,包含着深厚的感情和扯不断的思念,是周家的传家宝。 两地书,父子情 日前,记者来到周永生家时,他正坐在客厅里摘录父亲的信。桌上厚厚的几摞本子就是1966年—1994年间父亲的亲笔信、1995年后父亲生病期间弟、妹的代笔信等。两年前,周永生意外从旧皮箱里翻出这些家书,用白色油皮纸作封面,把每两三年的信件装订成一册,并标注好年月,而这些信就是周家父子异地情深的最好表现。 周永生,原过船镇人,1948年生,由母亲独自拉扯成人。“父亲是个中医师,1947年就去新加坡工作了。从小,我对他的印象都来自照片。”周永生回忆说,“记得最清楚的是小时候,母亲总喜欢抱着我听亲友念父亲的信。母亲不识字,我年纪小,所以每次回信都由母亲口述,亲友执笔。” 据周永生介绍,离开中国几年后,由于种种原因,其父周静儒便在新加坡组建了新家,但家书常年不断,且家里的生活主要靠父亲每月的寄款维持,过得还算殷实。用周永生的话来说,“尽管他不在我们身边生活,但他始终是家里的顶梁柱。” 1966年,正在泰兴中学读高二的周永生给父亲写了第一封信。“当收到父亲的第一封回信时,心里说不出的高兴,反复看了三四遍都舍不得放下。父亲的字很漂亮,竖排的钢笔字,整齐清秀。特别是看到父亲的落款时,眼泪漱漱地流了下来……”周永生边说边拿出那册信件,翻给记者看。“亲爱的儿子”、“父:周静儒”等等字样,在周永生看来,都是无比珍贵。 正是这一封信,连接了两地深深父子情。此后的数十载,父子书信往来不止,几乎每两个月就有三封信,而父亲的每一封回信,周永生都小心翼翼地珍藏着。记者粗略统计了一下,28年间约500封信,加上弟妹的代笔信和周静儒写给孙子的信,共600封左右,主要是介绍新加坡的家庭情况以及对周家母子的关切等。此外,还有周静儒的个人照片,新加坡家庭照片,弟弟妹妹毕业、成家等大大小小的照片。周永生翻看着相册告诉记者:“新加坡那边的大事小事,父亲总会用照片记录下来,邮寄给我和妈妈,就好像他在我们身边一样。看到他和新加坡妈妈生活得那么开心,我们心里也高兴。” 在桌上,一张旧剪报引起了记者的注意。记者看到,尽管纸张已变得蜡黄,但十分平整,纸面也毫无褶皱,在一篇题为《自力更生》的文章旁标注着“我剪此段报纸给你们看,并非要你们全学此事,不过给你们一点提示,知道为父母,为女儿者,平时的习惯”等字样。“这些都是父亲从新加坡的报纸上剪下来的文摘,标上注解,附在信里寄过来的。有时候提醒我好好做人,用心做事;有时候提点我多注意母亲的身体等等。”周永生接着说,“生活中、工作上,我遇到事儿也会和父亲书信商量。像70、80年代的时候,我想转业,不做教师了。父亲就在信里劝我,要做一行爱一行,让我坚持做好教师的职业;同时,也让我学些手艺,有一技之长等等。后来,我就辗转在过船、城区的学校教语文,直到2005年从市三高退休。”
四次面,一生情 父亲的书信,是周永生成长、成熟的沃土。而直至1999年,周永生也只见过父亲4次,和父亲的合影也是屈指可数,甚至连一张父子的单独合影都没有。 “第一次见父亲,是在我的婚礼上,那是1970年。我站在父亲的背后,却没认出他,直到母亲告诉我,我才意识到前面站着的人是父亲。有生以来,我第一次看到父亲,而他一张嘴就是一口流利的泰兴话,我当时很惊讶。离家那么多年,他没有忘记家乡话。那一次,他在家呆了15天。”想起初次和父亲见面的场景,周永生眼眶有些红了。他介绍说,父亲此后在1979年、1984年、1988年分别回家乡呆过数日,共计42天。 “父亲每次回过船,家里人都激动,也拍了不少照片留念,晚上总会和我一起喝茶聊天。那42天,是我和父亲一生中最近距离接触的日子。他不再是信里的人,而是出现在我生活里的真实的父亲。”抚摸着相册里父亲的旧照片,周永生缓缓地说,“1995年父亲病了,手脚不灵活,信都是弟、妹代写的,他们也不太会写中文。后来我们就用电话联系,直至父亲去世,我也未能见到他最后一面,只是通过弟、妹拍的照片,看到他走时的面容。” 1999年,得知父亲去世的消息后,周永生按照家乡风俗为父亲举办了丧葬仪式。父亲的书信一直被周永生放在旧皮箱里,经过3、4次的搬家后,周永生在2010年整理家务时,发现了这些弥足珍贵的信件和照片。如今,周永生也偶尔去新加坡祭扫父亲,但更多的时候,他则是在家里翻阅家书,逐字逐句地翻看父亲的信,并摘录下来。 “我的老父亲,我最疼爱的人,生活的苦涩有三分,你却吃了十分。这辈子做你的儿女,我没有做够。央求你呀下辈子,还做我的父亲……”一个人的时候,周永生总会拿起信边看边哼唱着这首《父亲》。尽管父亲已经过世十三年了,但透过周永生翻阅书信的眼神,仍能看到他对父亲满满的思念。 “这不仅是我们父子亲情的见证,也是我们周家的传家宝。以后,我要留给儿子、孙子,让他们一代一代传承下去。”周永生坚定地表示。 【记者感言】尽管现在邮件发送快捷方便,但多数人仍喜欢使用书信这一通讯形式,在周永生的近六百封书信里,传递着这对异地父子间的浓浓亲情。记者能想象到,周静儒在写信时的认真和小心翼翼,也能感受到他收到儿子的信时心中那份喜悦之情。的确,身为一位父亲,他并没有多少时间陪伴在儿子身边,但他用中肯的语气与儿子讨论为人处世,并引导儿子走一条正确的人生路;在儿子犹豫不前时,他用谆谆教诲,给儿子点亮了一盏明亮的引路灯。 |


