没有故乡的人走向远方，有故乡的人回到家乡。 我很庆幸，老家离市区不是太远，可以随时回去，尤其可以回家乡过年。 农历卅，怀着迫切的心情，记者踏上了回家的路，在往家赶时忽然发现，眼里的故乡竟然是那么熟悉却又陌生，熟悉的是故乡人，陌生的却是一年多来家乡面貌的突变。噢，记者的老家是张桥镇薛庄村。 村里有了环卫工 大年初二的早晨，寒气逼人。天还没有亮，村里的环卫工老薛就起床了，她穿着工作服，推着垃圾车，开始了她一天的工作。在记者的记忆里，过去，农村“垃圾靠风刮、污水靠蒸发”，可如今，村里竟然像城里一样聘请专业人员搞环卫工作，记者觉得这件事挺新鲜。 “爱护环境的理念，在村里被越来越多的人所接受。”随行的村党总支书记印建忠给出了答案：这都是市镇搞农村环境综合整治给村上带来的新变化。面对此情此景，记者心中既有惊讶，又满怀欣喜。“这几年，村里的进步越来越大，生活也越来越方便。”印建忠说，村里投资建设了村民服务中心、文化健身广场，村内街巷通组达户路道硬化，安上路灯、栽上了绿化树木，完成了全村安全饮水工程，实现了通电、通网、通有线广播电视，养老保险和新型合作医疗实现全覆盖。 “在吃用等方面，农村和城市也没有太大差别。”印建忠告诉记者，令人忧虑的是，随着农村经济的发展和生活条件的改善，城市里出现的垃圾、污染等状况，也在农村开始出现。农村居民装东西，也开始更多地使用塑料袋等。最令人感到惋惜的是，村里的虾子港和引水河，特别是原来的引水河，河水非常清澈甜美，可以直接喝。但近年来，人们开始把不易分解的垃圾倾倒在河岸上，尽管离着河水还有些距离，看起来却让人感觉很不舒服，担心会污染河水。有好心人在河边竖了个牌子：“不要在这里倾倒垃圾!”但想想，不往这里倒，又往哪倒呢？农村又没有垃圾处理的地方。 为改变村里的脏乱差现象，村上就聘请专业人员负责村里的保洁工作。同时建立岗位责任、考勤等制度，建起垃圾收集池（箱）、购买了垃圾清运车，环卫工和垃圾清运员各司其职，每天在责任区域进行环境卫生的清扫和保洁。 “农村环境脏乱差，主要根源在垃圾，尤其是生活垃圾。过去垃圾是乱扔乱倒，既影响村容村貌，又污染地下水。”印建忠说，自镇上建立环卫工作站，每天安排人员清运垃圾，落实管护人员，实施村庄道路、河道“五位一体”管护，现在的村庄环境已变了模样，群众比较满意，维护环境卫生的自觉性明显提高。 村庄靓了，环境美了，道路畅了，饮水安全了，老百姓传递的是不停的赞叹。印建忠一边介绍，一边领着记者走进一村民家中。只见女主人正在做饭，男主人则坐在电脑旁，一边上网，一边与村干部说笑：“怎么，请大记者回村采访啊，现在村里环境好了，人们不再乱扔乱倒，也没有鸡飞猪跑，再也不怕城里人笑话了。” 村里有了环卫工，环境日益大变样。走在村里，一幅幅诗意的画面，一条条整洁的道路，一座座干净的庭院……生活在这样一个整洁舒适的环境里，村民们都说：“村里干干净净的，我们觉得比住城里都好！” 据悉，目前，张桥镇东起薛庄村、西到陈庄村，北起汤庄村、南至褚陈村，全镇15个行政村、3个居委会，全部实现了镇村环卫一体化、市场化运作，将清扫保洁交给专业的人或机构来做，不仅每天进行清扫保洁，还将垃圾及时收集清运，日产日清，保洁质量大大提高，环境卫生明显改善。 “澡堂”搬进家里来 “张圣虎在不在家？”大年初三晚上，记者吃完晚饭，来到儿时伙伴张圣虎家串门。叩开张圣虎家的门，只见其妻薛春兰一人在看电视。“他在麦地里撒化肥忙了一天，冲热水澡去了。” 记者道：“我明天再来找他聊天。”“没出门，在我家里的小澡堂子里淋浴，一会就好。”薛春兰哈哈大笑。说笑间，张圣虎已身披棉绒大衣，用干毛巾擦着头发走了进来。 “想不到，盖了楼房，买了车子，像城里人一样，也把小澡堂子搬进家里来了。”记者惊喜地说道。“这不算啥，村上把小澡堂子搬进家里的大有人在。过去经济条件、住房条件差，村里人想都没想过，能在家里也建个小澡堂子洗洗澡。” 张圣虎接过话茬道，天热时，男人和孩子去河里扎猛子，女人等到晚上，吃过晚饭，打盆水，躲到屋里，连灯也不敢点，摸黑用毛巾擦擦身子，就算是洗澡了。 我们村位于张桥镇东北部，全村有16个村民小组，800多户，近3000人，2160亩耕地。过去，没有工业、没有三产，是一个典型的纯农业村。解放前，有顺口溜称薛家庄是“地无三尺平，路断人难行，吃水贵如油，强盗也发愁”。记得小时候，绝大多数村民住的是草房，少量的砖瓦房一般是祖上留下来的老屋。那时，墙是土的，是一种脱土坯，一块块地砌起来，墙外再粉上一层泥，是用粘土加些碎稻草夯成的。屋顶一般是竹椽子上铺上芦苇织成的帘子，再糊上一层拌有碎稻草的烂泥，上边铺上整齐的麦秆。 这种房子冬暖夏凉是优点，不好的地方：一是脏，屋顶上经常向下掉泥屑。另外，就是怕风、怕雨雪。大风可能把屋顶上的草吹掉，雨雪会浸垮墙体并导致屋顶麦草腐烂漏雨。小时候，印象家里每年都要修房子。麦收时，村民们都要把最好的麦秆留下来以备修房之需，这又会导致烧饭的草不够用。造座房子，给儿子说上媳妇，这是农民一辈子的头等大事。近几十年，村民们的住房经历了三次大的变化：上世纪八十年代前，村里的房子绝大多数是草房；九十年代初才变成瓦房，步入新世纪才是盖楼房。5年前，薛家庄还被周边村民笑称为“东北荒”的穷村。 近几年，薛家庄迎来建房潮，2015年新建楼房40多幢，去年，又有20多幢新楼房建了起来，另有10多家农户的新楼房正在修建中，五六户正在备料，准备节后动工修建楼房。 “我能住上新楼房，要感谢市镇三支工作队四五年的接力扶贫，帮我们修桥铺路、建农机合作社、发展优质农业项目，如果没有这些，我咋忙到钱修得起楼房？”村民叶红伟望着刚修建好的新楼和装修好的小澡堂子笑逐颜开。入冬以来，他家装了太阳能热水器，村民们看见冲热水澡很方便，也争先恐后地跟着买。 “澡堂，是一天忙碌之后，清洁身体，放松身心，准备进入休息状态的地方。随着生活水平的提高，村民们越来越爱干净、讲卫生，越来越注重生活的品质。”张圣虎说，“你到村里转转，绝大多数的人家都装了太阳能热水器，有了太阳能热水器，洗澡真是方便多了。” 记者问：“寒冬腊月，洗澡冷不冷？”“安了两个浴霸，暖和着呢！”薛春兰说。夜已深，话正浓…… 红色家风代代传 6组叶老爹今年79岁，生活虽不算富裕，但儿孙满堂，生活美满。他从市属企业退休后，和老伴一直生活在村里，人老了，就图个清静，五个儿女也常回来看望，也算安享晚年。 村会计谭长春介绍，最让叶老爹自豪的是他的孙子，大一就入了党，实现了叶家四代均有中共党员；研究生没毕业，就被省城一高校正式录用；去年参加全国“铭记党员身份—‘两学一做’图文征集”大赛，作品《我家的“传家宝”：一本党章，四代人的坚守》荣获一等奖，并被特邀出席了颁奖仪式暨座谈会。 叶老爹的父亲是上世纪30年代初期的地下党员，参加过红军，一生甘于清贫，专注事业，坚持真理，一身傲骨，深受人们尊敬。大年初二，是其父亲逝世35周年纪念日，他和往年一样，带领儿孙们重新学习父亲留下的一本旧党章扉页上工整书写的“学党章，找不足；听党话，跟党走”和临终前要求后人“将来有机会为党、为国家做事，定当尽忠”的话。 年轻时，叶老爹追随父亲的足迹，在解放军空军某部服役，回到地方工作后，也做出了不俗业绩。叶老爹的儿子，也当过兵，多次立功受奖并在部队入了党。这些年来，每到父亲的忌日，叶老爹就拿出“传家宝”——旧党章，跟儿孙们讲父亲的革命生涯和红色家训，告诫后人“对党对国要忠，对朋友要信，待人以诚，处事忠勤”。同时，让家里的孩子也来说家风、立家规，让“传家宝”一代代传下去。 大年卅，按传统，叶家族人欢聚一堂。桌碟饭菜虽然简朴，但礼节规矩却毫不含糊。首先请长辈落座，上菜后小辈方能入席。席间长辈致辞，嘱咐工作的年轻人要“老实做人、诚实做事，干一行、爱一行、干好一行”，念书的孩子要“听老师的话，好好学习，不干坏事”，对在外打拼的晚辈特别叮嘱要“踏踏实实工作，遇事忍让，别和他人起争，不许贪小便宜，不许参加任何反动活动。” “现在中央要求转变作风，密切联系群众，你们都是党员，又是做思想政治工作的，要带头。”大年初一拜年时，村里人提起中央八项规定、群众路线，叶老爹立即把儿孙喊到面前。他说，平时村里人大多外出打工，趁着过年，你们父子俩挨家挨户走走、看看，给村民拜拜年，听听他们的意见和想法，对你们做工作有好处。 革命先辈，平凡后人；优良家风，涵养党性。这种润物细无声般的诱导，不但确立了叶家做人处事的标准，也形成了叶家永不过时的家风，并一直传承延续着。“天下之本在国，国之本在家”。家风，是一个家庭或家族的传统风尚，是我们立身做人的行为准则，是中华民族传统美德的现代传承。叶家人简单的酒席、朴素的话语，传达的却是农村人代代相传的淳朴家风，爱国、孝顺、尊师、诚信、明理、敬业等尽在其中。 近年来，我市坚持把家风家训建设作为乡风文明建设的重要内容，作为推动社会主义核心价值观落细落小落实的重要抓手，积极探索弘扬家风家训的载体和方式方法，大力弘扬中华民族传统家庭美德，着力推动全社会形成注重家庭、注重家教、注重家风的共识，以好家风好家训，促进好乡风好民风，促进社会主义核心价值观在家庭里生根、亲情中升华。 农家书屋“充电”忙 春节假期，许多人是在打牌、看电视或在走亲访友中度过的。可在我们村，农家书屋和村民读书看报点，却成了人们过年的新去处；扎堆儿前往读书看报，成了村民过节的新时尚。 窗外寒气逼人，室内春意融融。大年初三，记者在村农家书屋和村民读书看报点里看到，前往读书看报的村民还真不少。村委会主任罗加祥告诉记者，过去过春节，村民除了串门走亲戚外，大部分时间站大街、打麻将，村里有了农家书屋，特别是春节前后，借书读书的人像赶集一样，村民们希望多掌握点科技知识，为新的一年增收致富打好基础。 “不同人群相争着找适合自己的书，还有的组成读书小组，边学习边讨论。”罗加祥说，种植、饲养户喜欢查阅技术知识方面的书籍；回家过年的农民工借阅有关依法维权的书籍，小说、杂志等也很受欢迎；干部爱读理论著作、古今中外优秀传统文化书籍；中老年人喜欢一些介绍家庭实用医药偏方的书籍。村民现如今不光注重发家致富，也讲究起养生保健了。 罗加祥介绍，春节假期，村党总支还组织村“两委会”成员结合冬训内容，进一步认真学习习近平总书记系列重要讲话、各项惠民政策的宣传阐释等，联系实际，边学习、边讨论。大家表示，要牢记习近平总书记讲话精神，坚定理想信念，拿出“敢教日月换新天”的气概，鼓起“不破楼兰终不还”的劲头，撸起袖子加油干，带领全体村民尽快走向小康社会。 “每到寒暑假，不少少年儿童都到这里看书。”罗加祥说，春节前，村里专门在书屋增添了不少儿童读物，包括《英雄雨来》、《小兵张嘎》等抗日英雄小说，敢于同邪恶势力作斗争的《葫芦娃》等儿童故事，还有儿童爱读的科技读物和道德品行相关书籍。“我们的目的是从小培养少年儿童健康向上、热爱祖国、崇尚科学的思想和品质，从儿童时期就让他们吸收正能量。” “趁着现在有时间，来多充充电，学学科技知识和致富经验等，感觉很有意义！”1组罗兴国一边挑选着自己喜爱的科技书籍，一边对记者说，过去不管是种植业还是养殖业，村民遇到困难时，只有到处询问。如今，有了书屋，在家门口就可以学到所需要的知识。“说句实在话，自从与书屋沾上边，学到了科学种地的本事，收入越来越多，可没少沾光！” 为了用先进文化占领农村文化阵地，近年来，我市把农家书屋建设纳入经济社会发展规划、纳入民生工程考核体系、文明村镇评选条件、新农村建设目标考核内容，不断加大投入力度，加强农家书屋建设，提高农家书屋标准，使其职能得以充分发挥，让农民看书有去处、进步有抓手。在实施农家书屋提升工程、开展农民阅读推广活动方面，市“三送”工程送书下乡近20万册。目前，全市300多个行政村居的农家书屋累计藏书近60万册。市图书馆与全市乡镇图书馆、村居农家书屋还建成“总分馆”体系，并实现数字化，让市民可以在线阅览数字图书馆百万种电子书刊和全国文化共享工程丰富的信息资源；还联合市教育、邮政、妇联等部门开展读书明星评选活动，表彰年度优秀等。 村民们说，村里人已和城里人一样，不仅物质生活越来越丰富，也开始追求精神文化生活的丰富多彩。 一路走、一路听、一路看、一路说，村里的新鲜事听也听不完，所见所闻让记者感慨万千。故乡虽不完美，但不缺少美，还将越来越美。虽然记者用眼去观察、用心去感悟、用笔去记录、用镜头拍摄的只是自己家乡的几个小变化，可折射的岂不是全市乡村的大变迁？记者 叶余华 |